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ATTRACTIONS DE L’ORDINAIRE     
SUR L’ŒUVRE DE GERMAINE KOH     
       
PATRICE LOUBIER      
       

Des jetons de cuivre estampés des mots I WILL, que tout un chacun 
peut utiliser pour garantir ses engagements (Pledge); de petits mou-
lages en bronze de cailloux et de brindilles, sculptures faites pour être 
tenues en main, que le spectateur est invité à garder avec soi durant 
quelques semaines ou mois (Tokens); des cartes postales reprodui-
sant des photos trouvées par l’artiste dans la rue (Sightings); un dra-
peau blanc flottant au sommet d’un mât (Surrender); des fragments 
du journal de l’artiste paraissant anonymement dans les annonces 
classées d’un quotidien (Journal); un poteau planté au milieu d’un 
sentier pour amener les promeneurs à choisir de quel côté ils franchi-
ront l’obstacle (Poll); la vidéo d’une serviette de table qui virevolte au 
vent (Trek); un tourniquet métallique actionné par la force du vent que 
mesure un anémomètre placé à l’extérieur du lieu d’exposition (Fair-
weather forces : wind speed); une petite cabane de carton dans la-
quelle l’artiste attend les visiteurs de son exposition pour converser 
(Open/Ouvert) : à parcourir ainsi l’œuvre de Germaine Koh, amorcée 
depuis une quinzaine d’années maintenant, ce qui s’impose, c’est son 
apparente retenue, son dépouillement, la modestie de ses matériaux 
– comme une volonté d’éviter toute ostentation.

Des objets banals et anodins, trouvés ou récupérés, des interventions 
qui s’insèrent dans les circonstances les plus quotidiennes, des  
règles du jeu élémentaires : rien à vrai dire de spectaculaire ou d’ex-
pressément esthétique dans ce travail, sinon la beauté d’occasion du 
prosaïque ou de l’ordinaire. Parfois, d’ailleurs, l’art de Koh offre éton-
namment peu à voir, en appelant surtout à faire : le spectateur est 
alors invité à prolonger ou accomplir l’œuvre par des gestes qui, en 
participant de l’intimité du tactile ou de l’échange interpersonnel, en 
minimisent la visualité (garder un Token dans ses poches pour l’y re-
trouver et le palper de temps à autre, ou donner en gage un jeton I WILL 
à autrui, par exemple)[1]. 
L’effacement de l’artiste comme auteure contribue aussi à cette mo-
destie: non contente de puiser à la réalité collective et anonyme de 
l’objet courant ou à l’objectivité des phénomènes naturels, Koh pro-
pose souvent ses œuvres comme des usages ou des situations à ex-
périmenter, en les confiant dès lors à l’initiative de tiers. Le caractère 
impersonnel de l’œuvre est ainsi réitéré par le détachement et la neu-
tralité assumée de l’artiste à l’endroit du destin qu’elle connaîtra. Da-
vantage : par le caractère posé des processus qu’elle déclenche ou 
donne à voir, par les rythmes lents qu’elle prend elle-même pour se 
déployer (ainsi de Knitwork, vêtements récupérés qu’elle défait pour 
en retricoter le fil dans un objet de longueur croissante, et dont l’exé-
cution, amorcée en 1992, doit se poursuivre tout au long de la vie de 
l’artiste), l’œuvre de Koh se signale par une étonnante absence de 
drame ou d’accent pathétique, qui contraste avec l’actualité d’un 
monde s’approchant du désastre[2]. 
Dans cette équanimité, cependant, il ne faut voir nul aveuglement au 
sort du monde, mais plutôt l’exercice d’une mise entre guillemets qui 
cite le réel ou s’immisce en lui pour mieux le thématiser, le distanciant 
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comme pour nous amener à en ressaisir l’acuité, mais cela toujours au 
ras de l’expérience vécue, dans sa banalité et sa ténuité mêmes. Pour 
qualifier son art, l’artiste parle d’ailleurs d’un «modest mode of ad-
dress», d’une «quietness», d’un «everyday activism – an open at-
tentiveness to the world and to how meaning, identity and community 
are and can be formed around us on a daily basis»[3]. On pourrait 
soutenir que les œuvres de Koh transcendent l’humilité de leurs ma-
tériaux électifs par la disposition presque contemplative à laquelle 
elles appellent, en nous incitant à éprouver le grain même de l’ordi-
naire du monde. Pour révéler et faire jouer ce réel, y provoquer des 
turbulences ou en montrer le simple cours, Koh recourt à des procé-
dures récurrentes: embusquer, déléguer, disséminer, traduire, accu-
muler.

Embusquer
L’une de ces opérations consiste à introduire quelque signe ou objet 
dans un contexte où sa présence inusitée donnera lieu, pour l’obser-
vateur impromptu, à un écart troublant la continuité familière de l’ex-
périence. Il peut s’agir d’un objet simplement mis en place, tel le 
drapeau blanc de Surrender (1999). L’objet peut aussi être légèrement 
modifié; c’est le cas de ces affiches commerciales Sorry we’re closed 
ou Help wanted (toutes les deux de 2002), que Koh accroche par 
exemple à des fenêtres en en masquant certains mots, pour réactiver 
par le Help ou le Sorry qui en résultent le noyau émotif de formules 
autrement affadies par leur usage formel et stéréotypé; ou de ces fau-
teuils de salon, évoquant ceux dans lesquels on regarde la télévision, 
qu’elle recouvre de vynil pour les placer clandestinement dans des 
parcs, télescopant espaces public et domestique (Observatory, 1995-
97). Mais l’objet intrus peut aussi être créé par l’artiste, à l’instar de 

cet ensemble de 64 cartes d’affaires portant les hexagrammes  
du IChing qu’elle déposera dans divers lieux publics tels cabines télé-
phoniques ou tables de restaurants, en les destinant, sans plus d’ex-
plications, aux observateurs de passage (Exchange, 1996). Ce peut 
être, enfin, la personne même de l’artiste qui, dans Watch (2000), 
prend place, une semaine durant, dans une vitrine par ailleurs vide 
pour observer le spectacle de la rue pendant les heures de bureau. 
Assise ou debout, Koh ne fait donc rien d’autre qu’être présente, en 
étant le plus attentive possible au passage des gens, sans toutefois 
s’adresser à eux ni répondre à leurs sollicitations éventuelles. Pareille 
œuvre, qui voit l’artiste conjuguer de façon paradoxale la passivité de 
l’objet exposé en vitrine et l’activité du regard scrutateur, présente les 
traits récurrents de l’art de Koh : statisme, adoption d’une attitude 
aussi neutre que possible, économie de moyens, action réduite au 
minimum.
Toutes ces propositions sont indissociables de la pragmatique de leur 
insertion : elles sont moins exposées comme art qu’infiltrées anony-
mement dans des contextes qu’elles altèrent de façon subreptice.  
Elles se destinent d’abord, dans une visée toute pratique, au specta-
teur non prévenu, à l’observateur incident, dont il s’agit d’éveiller l’at-
tention. Si pareilles décontextualisations constituent un procédé  
récurrent de l’art du 20e siècle, leur spécificité contemporaine dans 
l’œuvre de Koh tient à leur discrétion relative; jamais signalées comme 
art au lieu même de leur manifestation, elles relèvent du paradigme 
de la furtivité[4]. Les écarts que provoque ce travail, en s’introduisant 
dans tel ou tel contexte extra-muros – la rue, une façade d’immeuble, 
un journal –, demeurent donc eux-mêmes éminemment retenus; ainsi 
l’apparition d’une voix toute personnelle dans les annonces classées 
peut étonner, mais les fragments de Journal (1995–) paraissent se 
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dissimuler et s’embusquer dans la page de quotidien autant qu’ils ne 
la perturbent.
Tout se passe en fait comme si Koh aménageait de menues sources 
de frictions, qui effleurent davantage qu’elles ne bousculent, et que 
l’on pourrait décrire comme des embuscades timides[5]. Le cas du 
drapeau blanc de Surrender est exemplaire à cet égard: dans le temps 
même où il marque un repli, performant la reddition qu’il signifie en 
survenant tel un vide visuel dans le tumulte urbain, il tranche dans ce 
décor en tant que détail aberrant dès lors qu’il provoque la perplexité 
du témoin qui s’interroge sur sa présence: énoncé privé de contexte 
qui permettrait d’en comprendre le sens, Surrender apparaît dans le 
ville comme un verbe proféré à l’infinitif, sans sujet ni objet. Énoncia-
tion de l’œuvre et sens de l’objet en quoi elle consiste se contredisent 
mutuellement, en une espèce de dissonance cognitive[6]. 
La subtilité de ces interventions, le fait aussi que leurs résultantes 
contextuelles échappent au cadre de la vision d’art, explique l’impor-
tance cruciale des textes de l’artiste pour leur médiation[7]. L’expé-
rience que nous avons des œuvres de Koh, même en situation 
d’exposition, passe d’ailleurs très fréquemment par le discours écrit. 
Sous forme de descriptifs ou d’énoncés d’intention, celui-ci commu-
nique la règle du jeu ou le protocole mis en branle par l’œuvre, et per-
met de se représenter la perturbation qu’elle sera apte à engendrer 
dans un réel élargi.

Déléguer, disséminer, traduire, accumuler
On l’a constaté par ces quelques exemples, l’intérêt des œuvres de 
Koh réside souvent moins dans leur dimension plastique per se que 
dans la forme de la situation qu’elles proposent ou catalysent.
De fait, plusieurs projets appellent explicitement au concours de tiers 

pour s’accomplir. For you (1999) est un site web destiné à recevoir et 
distribuer des proverbes pour biscuits chinois ( fortune cookies);  
chaque internaute doit en rédiger un de son crû à l’intention d’un visi-
teur ultérieur pour en recevoir un. Les jetons portant les mots I WILL 
(Pledge, 2002), ou BON et BIEN (Change, 1999), fonctionnent comme 
autant de monnaies parallèles destinées au champ des relations hu-
maines, dont leurs usagers doivent fixer la valeur en l’appliquant à 
telle ou telle circonstance. Teams (1997) consiste en des centaines de 
macarons monochromes, disponibles en deux couleurs à partir de 
grands sacs de plastique au sol d’une pièce; chaque visiteur peut en 
arborer un et l’emporter avec soi, de façon à ce que des «équipes» se 
composent au fil de leurs choix respectifs. L’œuvre tend ainsi, au-delà 
de son intégrité matérielle et de son unité de lieu momentané, à une 
dispersion par laquelle elle se réorganisera de façon aléatoire comme 
collectivités fortuites. 
On notera ici comment les visiteurs de l’exposition prolongent l’œuvre 
en se faisant les agents de sa dissémination. Cet éparpillement entro-
pique est une autre figure récurrente dans le travail de Koh; des projets 
comme Change ou Exchange, on l’a vu, appellent expressément à leur 
mise en circulation. Au-delà et à partir des objets matériels en quoi elle 
consiste, l’œuvre s’élabore alors comme constellation mouvante de 
trajectoires dans la réalité intersubjective des échanges et des asso-
ciations.
Teams, on l’a vu, engage aussi une opération de transposition, dès lors 
que l’installation donne lieu à la création d’équipes fortuites. Traduire, 
telle est une autre des opérations récurrentes dans l’art de Koh. Dans 
Prayers (1999), par exemple, c’est le travail au quotidien d’une galerie 
qui fournit la matière de l’œuvre : chaque touche pressée sur le clavier 
d’un de ses ordinateurs de bureau est traduite en code Morse, et ces 
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signaux sont ensuite transmis à l’extérieur par des jets de fumée sor-
tant du bâtiment. Non seulement la technologie numérique de l’infor-
matique est-elle donc transposée en un système de signes ancien, 
issu de l’essor des communications occidentales au 19e siècle, mais 
le message qui en résulte est à son tour matérialisé par un dispositif 
pouvant évoquer aussi bien l’âge de la vapeur que les signaux de fu-
mée des sociétés traditionnelles amérindiennes. Une installation telle 
Fair-weather forces (sun:light) (2005), elle, portera sur un phéno-
mène naturel : l’œuvre consiste en une salle vide dont l’éclairage est 
régi par la lecture de la lumière solaire que font des senseurs installés 
sur le toit du bâtiment où elle est exposée. On notera que, de manière 
tautologique, ces dispositifs produisent des séries d’équivalences : ils 
transposent un message d’un code à un autre, donnant lieu à une  
thématisation desdits phénomènes.
D’autres œuvres, enfin, sont plutôt le lieu d’une accumulation, tant 
comme structure formelle que comme protocole opératoire. Indicios 
(2000–) est une suite de photographies répertoriant les numéros 
d’immatriculation des taxis observés par l’artiste à Mexico. Dans  
Self-portrait, débuté en 1994, Koh se peint, environ une fois par an, 
sur un même panneau de bois, chaque autoportrait nouveau recou-
vrant le précédent, et métaphorisant par ce palimpseste visuel le pro-
cessus même du vieillissement. Knitwork est un autre projet 
coextensif à la durée de vie de l’artiste. Koh, en défaisant le tissu de 
vêtements usagés pour créer un tricot à la longueur croissante (il me-
sure actuellement plus de 100 m), revisite la figure des Parques, et 
dissout l’individualité des divers vêtements dans le temps même où 
elle les immortalise en les intégrant physiquement dans un «monu-
ment» qui leur est consacré. Si la dissémination, la traduction et la 
délégation montrent comment un objet ou un signe peut être un point 

dans un réseau de circulation, ces projets amènent plutôt le temps 
lui-même à inscrire ses couches successives au cœur d’un même  
objet. 
Ces diverses opérations, certes, ne sont nullement exclusives, et  
toutes imprègnent à quelque titre l’œuvre de Koh, ainsi que le révèle 
un travail comme Poll (1999). Cette pièce consiste en un poteau mé-
tallique installé au centre d’un sentier durant quelques mois; sa pré-
sence amène les promeneurs qui l’empruntent à passer à gauche ou à 
droite de l’obstacle. Sans être aucunement remarquable (sinon com-
me détail inusité pour tout familier du site), l’objet n’en crée pas moins 
une friction au sein du trajet, et entraîne une réponse des usagers du 
sentier : ceux-ci sont nécessairement amenés à préférer un côté ou 
un autre s’ils s’y engagent. Au fil du temps, l’érosion de la végétation 
et du sol provoquée par les pas des promeneurs devraient révéler, là 
où elle est la plus prononcée, de quel côté est passée la majorité  
d’entre eux. L’œuvre matérialise donc une série successive de déci-
sions humaines individuelles, qu’elle traduit en érosion du terrain;  
elle fonctionne en «sondant» la communauté usagère du sentier, 
puisqu’elle rend visible la résultante des choix opérés par les pas-
sants, ce que nous dit d’ailleurs l’homonymie du titre de l’œuvre ( poll 
veut dire sondage en anglais, mais suggère aussi par assonance le 
poteau ( pole) grâce auquel ce sondage est effectué). On le constate, 
les opérations énumérées plus haut se retrouvent ici : présence em-
busquée d’un objet intrus, dont le sens même tient dans les réponses 
diverses qu’il provoque chez les promeneurs (délégation), réponses 
elles-mêmes accumulées et traduites par l’érosion qu’elles provo-
quent.
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Passer
Embusquer, disséminer, déléguer, traduire, accumuler: ce qui de façon 
profonde et essentielle est commun à toutes ces procédures, c’est le 
phénomène de la circulation, du flux et de la mobilité (qu’il serait ten-
tant d’associer à la personne de l’artiste en notant son nomadisme). 
Toutes impliquent aussi des phénomènes qui échappent de quelque 
manière à l’artiste : Koh n’intervient en effet qu’en amont ou en aval 
des situations qu’elle met en forme, tantôt passant le relais à autrui, 
tantôt adoptant le rôle d’observatrice, de traductrice ou de collec-
trice. 
En ce sens-là, l’œuvre de Germaine Koh allie de façon surprenante in-
tervention et passivité, nonchalance et quête, vigilance et neutralité, 
participation et effacement. Comme s’il s’agissait, ultimemement, non 
pas de faire ou de signer, mais d’amener le réel à se manifester. Esthé-
tique de l’écart ténu, du presque rien, du constat évident ou de l’intri-
cation des rapports humains, le peu auquel tend l’art de Koh amènerait 
à se représenter la perpétuelle, omniprésente émergence de sens qui 
compose la trame du monde.

(1)  Et même dans de grandes installations comme Forum (2000) ou  
. . . (2000), qui présentent une indéniable présence formelle, 
l’ordinaire et la sobriété des matériaux continuent de s’imposer 
(des livres abandonnés pour la première, des billes métalliques 
en mouvement pour la seconde).

(2)  Encore qu’une lecture politique de l’œuvre n’est en rien exclue; 
dans certaines interventions récentes, Koh fait allusion à des pro-
blèmes sociopolitiques actuels; ainsi, Squat (2001) et Home- 
making (2002–) interpellent la crise du logement abordable 

qu’entraînent dans les grandes villes canadiennes la spéculation 
foncière et la gentrification de quartiers populaires.

(3)  Germaine Koh, «General Description», 1999, texte inédit.
(4)  Sur cet aspect, voir  Marc-Olivier Wahler, «J’ai regardé vers la ville 

et je n’ai rien vu (Paul Tibbets)», Transfert, Bienne, 2000, et de 
l’auteur, «Un art à fleur de réel. Considérations sur l’action furti-
ve», Inter, Québec, numéro 81, 2002.

(5)  La performance HIGH NOON (2004) paraît être ici l’exception con-
firmant la règle.

(6)  Par ailleurs, la force d’inertie et de dissidence de ce symbole se 
révéla quand il fut utilisé en 2003 par des citoyens qui s’oppo-
saient à la campagne militaire anglo-américaine en Irak.

(7)  Voir à ce propos comment Steve Reinke décrit le clivage de telles 
interventions, partagées entre deux modes d’existence mutu-
ellement exclusifs («Preliminary Descriptions», Open Hours,  
McMaster Museum of Art, Hamilton, 2002,  p. 11).

       
Patrice Loubier est historien de l’art et critique indépendant. S’intéres-
sant aux formes contemporaines de la création, il a écrit sur l’installa-
tion, la performance, l’in situ et l’interdisciplinarité, et travaille en  
particulier sur l’art d’intervention et les pratiques furtives. Il a aussi agi 
à titre de commissaire d’expositions, notamment pour la Manif d’art 3, 
à Québec en 2005, et il est, avec Anne-Marie Ninacs, à l’origine des 
Commensaux, programmation spéciale du Centre des arts actuels Skol 
à Montréal, en 2000–2001.
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DIE ANZIEHUNGSKRAFT DES GEWÖHNLICHEN   
ZU DEN ARBEITEN VON GERMAINE KOH    
       
PATRICE LOUBIER      
       

Spielmarken aus Kupfer mit der Aufschrift „I WILL“, mit denen man sei-
nem Versprechen Nachdruck verleiht (Pledge); kleine Bronzeabgüsse 
von Steinen und Zweigen, handliche Skulpturen, die der Ausstellungs-
besucher über mehrere Wochen oder Monate hinweg behalten darf 
(Tokens); von der Straße aufgelesene und als Postkarte kopierte Fotos 
(Sightings); eine weiße Fahne an einem Mast (Surrender); Auszüge 
aus dem Tagebuch der Künstlerin, die anonym im Anzeigenteil einer 
Tageszeitung erscheinen (Journal); ein Pfosten in der Mitte eines 
Pfads, der den Spaziergängern die Entscheidung überlässt, auf wel-
cher Seite sie das Hindernis umgehen wollen (Poll); das Video einer 
Serviette im Wind (Trek); ein Drehkreuz, das vom Wind animiert wird, 
den ein Anemometer im Außenraum misst (Fair-weather forces: wind 
speed); eine kleine Hütte aus Pappkarton, in die die Künstlerin Besu-
cher ihrer Ausstellung zum Gespräch lädt (Open/Ouvert): lässt man 
Germaine Kohs Arbeiten der letzten fünfzehn Jahre Revue passieren, 
besticht ihre scheinbare Zurückhaltung, ihre Schnörkellosigkeit, die 
Schlichtheit ihrer Materialien; alles deutet darauf hin, dass die Künst-
lerin jegliche Zurschaustellung vermeiden möchte.
Banale, nichts sagende, gefundene oder wieder verwendete Objekte, 

Eingriffe in die alltäglichsten Begebenheiten, elementare Spielregeln: 
Genau genommen steckt nichts Spektakuläres oder ausgesprochen 
Ästhetisches in dieser Arbeit, es sei denn die abgegriffene Schönheit 
des Prosaischen oder Außergewöhnlichen. Manchmal gibt uns Kohs 
Kunst erstaunlich wenig zu sehen und fordert uns stattdessen auf, 
selbst zu handeln; so wird der Zuschauer gebeten, das Werk durch Ges-
ten weiterzuführen oder zu vollenden, die an der Intimität der Berüh-
rung oder des zwischenmenschlichen Austauschs teilhaben, aber 
gleichzeitig die Sichtbarkeit der eigentlichen Arbeit beeinträchtigen 
(zum Beispiel ein Token in der Tasche tragen, es ab und an wieder ent-
decken und befühlen; jemandem eine Marke mit der Aufschrift „I WILL“ 
als Geste des guten Willens schenken...). [1]
Dass die Künstlerin als Autorin in den Hintergrund tritt, trägt ebenfalls 
zu jener angesprochenen Bescheidenheit bei. Koh genügt es nicht, 
sich der kollektiven und anonymen Wirklichkeit des Gebrauchsgegen-
stands oder der Objektivität natürlicher Schauspiele zu bedienen. Viel-
mehr sind ihre Werke meist Angebote in Form von Gegenständen oder 
Situationen, die es auszuprobieren gilt und die sie folglich der Initiative 
Anderer überlässt. Der unpersönliche Charakter eines Werks wird 
dementsprechend in der von der Künstlerin geübten Zurückhaltung 
und Neutralität in Bezug auf sein künftiges Schicksal wiederholt. Mehr 
noch: Dank der Bedachtheit der von ihr in Gang gesetzten oder enthüll-
ten Prozesse, Dank ihrer langsamen rhythmischen Entfaltung (etwa 
in Knitwork, einer Arbeit, die Koh 1992 begann und ihr Leben lang fort-
führen wird: Aus dem Garn alter Kleider strickt sie ein neues, stetig 
länger werdendes Objekt), kommt Kohs Werk erstaunlicherweise ohne 
dramatische oder gar pathetische Gesten aus und steht so im Kon-
trast zur Gegenwärtigkeit einer ins Verderben rasenden Welt. [2]
Aus diesem Gleichmut sollte man jedoch keinesfalls schließen, dass 
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die Künstlerin sich vom Schicksal der Welt abwendet. Vielmehr ist sie 
bemüht, Anführungszeichen als eine Art Verweis oder Eingriff in die 
Wirklichkeit zu setzen, um diese besser thematisieren zu können. Sie 
tut dies zwar indem sie die Realität entrückt und uns zwingt, ihre 
Schärfe aufs Neue zu begreifen, bleibt jedoch immer an der gelebten 
Erfahrung haften, in ihrer ganzen Banalität und Feinheit. Die Wesens-
merkmale ihrer Kunst sieht Koh in einer „bescheidenen Form der  
Annäherung“, in der „Ruhe“, im „tagtäglichen Aktivismus – einer un-
eingeschränkten Aufmerksamkeit für die Welt und dafür, was Bedeu-
tung, Identität und Gemeinschaft darstellen und wie sie um uns herum 
täglich neu geformt werden können“.[3] Man könnte sagen, dass 
Kohs Werke die Bescheidenheit ihrer bevorzugten Materialien transzen-
dieren, insofern sie eine nahezu kontemplative Stimmung in uns  
hervorrufen, die uns dazu anhält, die Struktur des Gewöhnlichen in der 
Welt zu erproben. Um diese Wirklichkeit aufzuzeigen und ins Spiel zu 
bringen, um Turbulenzen in ihr zu provozieren oder einfach nur den 
Gang der Dinge zu zeigen, bedient Koh sich wiederkehrender Metho-
den: auflauern, übertragen, verbreiten, übersetzen, anhäufen.

Auflauern
Einer dieser Vorgänge besteht darin, ein beliebiges Zeichen oder Objekt 
in einen Kontext einzubringen, in dem seine ungewohnte Präsenz 
beim unvorbereiteten Betrachter das Gefühl einer Abweichung hervor-
ruft, die den Fluss der Wahrnehmung unterbricht. Hierbei kann es sich 
um das bloße Anbringen eines Objekts handeln, wie etwa der weißen 
Fahne von Surrender (1999). Das Objekt kann auch leicht verändert 
worden sein, so zum Beispiel im Fall der Werbeplakate Sorry we’re 
closed oder Help wanted (beide 2002), die Koh in Fenstern so  
anbringt, dass einzelne Wörter verdeckt bleiben und die daraus  

resultierenden Aufforderungen „Help“ oder „Sorry“ den emotionsgela-
denen Kern dieser im formalen und stereotypen Alltagsgebrauch 
längst schal klingenden Formulierungen erneut aktivieren. Gleiches 
gilt für die an Fernsehsessel erinnernden Sitzmöbel, die sie mit Vinyl 
überzieht und in Parkanlagen einschmuggelt, um öffentliche und pri-
vate Sphäre aufeinander treffen zu lassen (Observatory, 1995–97). 
Doch das in die Wirklichkeit eingeführte Objekt kann ebenso gut  
von der Künstlerin gestaltet worden sein, wie etwa die 64 mit den  
Hexagrammen des „I Ching“ versehenen Visitenkarten, die sie, 
kommentarlos an zufällig Vorbeikommende gerichtet, an verschiede-
nen öffentlichen Orten wie Telefonzellen oder Restauranttischen hin-
terlegt (Exchange, 1996). Schließlich kommt es auch vor, dass die 
Künstlerin sich selbst einbringt, zum Beispiel wenn sie eine Woche 
lang in einem Schaufenster Platz nimmt, um während der Bürozeiten 
dem Treiben auf der Straße zuzuschauen (Watch, 2000). Ob sitzend 
oder stehend, Koh macht im Grunde nichts anderes als präsent zu sein 
und den Passanten ihre größtmögliche Aufmerksamkeit zu widmen, 
ohne sich jedoch an sie zu wenden oder auf ihre gelegentlichen  
Aufforderungen einzugehen. Diese Arbeit, bei der die Künstlerin eine 
paradoxe Verbindung zwischen der Passivität des im Schaufenster 
ausgestellten Objekts und der Aktivität des prüfenden Blickes her-
stellt, unterstreicht die wichtigsten Merkmale von Kohs Werk: das Sta-
tische, eine möglichst neutrale Haltung, die Sparsamkeit der Mittel, 
eine aufs Minimum reduzierte Handlung.
All diese Handlungsangebote sind unzertrennlich mit der Pragmatik, 
die ihre Einführung in die Wirklichkeit kennzeichnet, verbunden: Sie 
werden nicht so sehr als Kunst ausgestellt, als dass sie anonym in 
Kontexte eingeschleust werden, die sie ihrerseits wiederum insge-
heim beeinflussen. Ihrer pragmatischen Zielsetzung folgend, wenden 
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sie sich in erster Linie an den unvorbereiteten Zuschauer, den zufälli-
gen Betrachter, dessen Aufmerksamkeit sie wecken möchten. Sind 
solche Entkontextualisierungen auch ein wiederkehrendes Prozedere 
in der Kunst des 20. Jahrhunderts, so offenbart sich nichtsdestowe-
niger in der relativen Zurückhaltung von Kohs Arbeiten ihre zeitgenös-
sische Spezifik: Da sie am Ort ihres Auftretens nie als Kunst erkennbar 
gemacht werden, gilt für sie das Paradigma der Flüchtigkeit. [4] Die 
von Kohs Arbeit hervorgerufenen Abweichungen, wenn sie sich in un-
terschiedliche Kontexte außerhalb der Institution einfügt – die Straße, 
eine Häuserfront, eine Zeitung – sind dementsprechend zurückhal-
tend. Mag das plötzliche Auftauchen einer persönlichen Stimme zwi-
schen den Zeitungsanzeigen auch erstaunlich wirken: Die Fragmente 
von Journal (1995–) scheinen sich in gleichem Maße zu verstecken, 
zwischen den Zeitungsspalten zu lauern, wie sie störend in sie eingrei-
fen.
Alles geschieht so, als ob Koh es darauf angelegt hätte, kleine Rei-
bungspunkte zu schaffen, die eher berühren als umwerfen, etwas, das 
man als zaghafte Hinterhalte bezeichnen könnte. [5] Die weiße Fahne 
von Surrender ist in dieser Hinsicht beispielhaft: Während sie einen 
vermeintlichen Rückzug ankündigt, indem sie die von ihr bezeichnete 
Kapitulation wie ein sichtbar gemachtes Nichts aus dem Trubel des 
Stadtraums erhebt, durchbricht sie das Dekor in ihrer Eigenschaft als 
abwegiges Detail, das beim Betrachter die perplexe Frage nach ihrer 
Bedeutung hervorruft. Als Aussage außerhalb eines Kontexts, der es 
ermöglichen würde, ihren Sinn zu verstehen, erscheint Surrender wie 
ein Verb im Infinitiv ohne Subjekt oder Objekt. Aussage der Arbeit und 
Sinn des Objekts, aus dem sie besteht, widersprechen sich gegenseitig 
in einer Art kognitiven Dissonanz. [6]
Die Subtilität dieser Eingriffe, die Tatsache auch, dass ihre kontextuel-

len Folgen aus dem Rahmen der Kunstbetrachtung fallen, erklärt die 
kapitale Bedeutung der Texte, die Germaine Koh bei der Vermittlung 
ihrer Arbeit einsetzt. [7] So erfolgt die Erfahrung, die wir auch in Aus-
stellungssituationen mit Kohs Arbeiten machen, nicht selten über den 
Weg des geschriebenen Worts. In Form von Beschreibungen oder Ab-
sichtserklärungen übermittelt sie die Spielregeln oder das vom Werk 
in Gang gesetzte Protokoll und gibt uns so die Möglichkeit, uns die 
Beeinträchtigungen vorzustellen, die es in der erweiterten Wirklich-
keit wird auslösen können.

Übertragen, verbreiten, übersetzen, anhäufen
Anhand dieser vereinzelten Beispiele wird ersichtlich, dass die Bedeu-
tung von Kohs Arbeiten oftmals weniger in ihrer plastischen Dimen-
sion an sich liegt, als in der Art der Situation, die sie herstellen oder 
begünstigen.
Tatsächlich erfordern viele Projekte Kohs die Teilnahme Anderer, um 
fertig gestellt zu werden. For you (1999) ist eine Webseite, die dazu 
eingerichtet wurde, Maximen für chinesische Glückskekse („fortune 
cookies“) zu sammeln und zu verbreiten. Der User muss einen selbst 
verfassten Spruch hinterlassen, um seinerseits einen Spruch zu erhal-
ten. Die Marken mit den Aufschriften „I WILL“ (Pledge, 2002) oder 
„BON“ und „BIEN“ (Change, 1999) funktionieren wie eine Parallelwäh-
rung für das Reich menschlicher Beziehungen. Den Wert der Marken 
legt der Benutzer selbst fest, indem er sie zu gegebenen Anlässen 
einsetzt. Teams (1997) besteht aus hunderten monochromer But-
tons, in zwei Farben erhältlich, die aus großen Plastiksäcken auf dem 
Boden eines Raums angeboten werden. Jeder Besucher darf einen 
Button tragen und mitnehmen, so dass sich anhand der unzähligen, 
individuell getroffenen Entscheidungen zwei „Mannschaften“  
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herausbilden. Das Werk neigt demgemäß dazu, sich über seine mate-
rielle Integrität und kurzfristige raumgebundene Einheit hinaus zu 
zerstreuen, wodurch es sich aber gleichzeitig nach dem Zufallsprinzip 
in Form unerwarteter Gemeinschaften wieder neu formiert.
Anhand dieser Arbeit lässt sich nachvollziehen, wie die Ausstellungs-
besucher das Werk dadurch weiterführen, dass sie sich zu Agenten 
seiner Verbreitung machen. Diese entropische Zersplitterung ist eine 
weitere wiederkehrende Konstellation in Kohs Arbeit, denn wie wir be-
reits gesehen haben, fordern Projekte wie Change oder Exchange uns 
aktiv dazu auf, sie in Umlauf zu bringen. Ausgehend von den materiel-
len Objekten, aus denen sie bestehen, und über sie hinaus, entfalten 
sie sich als bewegliche Konstellationen unterschiedlicher Laufbahnen 
in der intersubjektiven Wirklichkeit des Austauschs und der Zusam-
menschlüsse.
Teams setzt ebenfalls einen Prozess der Umgestaltung in Gang, indem 
die Installation bewerkstelligt, dass zwei Mannschaften sich nach dem 
Zufallsprinzip herauskristallisieren. Das Übersetzen ist ebenfalls einer 
der wiederkehrenden Prozesse in Kohs Kunst. In Prayers (1999) zum 
Beispiel liefert das tägliche Arbeitspensum in einer Galerie das Materi-
al des Kunstwerks:jede Taste, die auf einem der Rechner in der Galerie 
gedrückt wird, aktiviert einen Morsecode, dessen Signale anschlie-
ßend in Form von Rauchsignalen, die dem Gebäude entsteigen, in die 
Außenwelt übertragen werden. Die Technik der digitalen Datenverar-
beitung wird also nicht nur in ein veraltetes, der Entwicklung der west-
lichen Kommunikationsmittel im 19. Jahrhundert entsprungenes 
Signalsystem überführt, sondern die daraus resultierende Botschaft 
wird ihrerseits anhand einer Vorrichtung materialisiert, die sowohl  
auf das Zeitalter der Dampfkraft als auch auf die Rauchsignale traditi-
oneller Ureinwohner Nordamerikas verweist. Eine Installation wie  

Fair-weather forces (sun:light) (2005) handelt wiederum von einem 
natürlichen Schauspiel: das Werk besteht aus einem leeren Raum,  
dessen Beleuchtung von lichtempfindlichen Sensoren auf dem Dach 
des Ausstellungsgebäudes gesteuert wird. Man erkennt, dass diese 
Vorrichtungen in einer Art Tautologie eine Reihe von Gleichheiten 
schaffen: Sie überführen eine Botschaft von einem Code in einen an-
deren und liefern so den Anlass einer Thematisierung besagter Phäno-
mene.
Andere Werke wiederum funktionieren wie Schauplätze einer Anhäu-
fung, als formale Strukturen wie auch als Operationsprotokolle.  
Indicios (2000–) ist eine Fotoserie, in der die Künstlerin die Immatri-
kulationsnummern aller Taxis festhielt, die sie während ihres Aufent-
halts in Mexiko beobachtete. In Self-portrait, einem 1994 initiierten 
Projekt, malt Koh mindestens einmal im Jahr ihr Abbild auf ein und 
dieselbe Holzplatte, wobei jedes neue Autoporträt das vorangegange-
ne überdeckt. Der Prozess des Alterns wird anhand dieses bildhaften 
Palimpsests in eine Metapher überführt. Knitwork ist ebenfalls ein 
Projekt, welches sich sozusagen aus der Lebenszeit der Künstlerin 
heraus entwickelt. Indem sie das Gewebe alter Kleider auflöst und  
mithilfe der so gewonnenen Fäden eine Strickdecke herstellt, deren 
Länge unaufhörlich wächst (sie ist zu diesem Zeitpunkt bereits  
über 100 Meter lang), bezieht Koh sich einerseits auf die Figur der Par-
ken und löst andererseits die Individualität der einzelnen Kleidungs-
stücke genau dann auf, wenn sie sie durch das physische Einbinden 
in das ihnen gewidmete „Monument“ unsterblich macht. Während die 
Prozesse des Verbreitens, des Überführens und des Übertragens  
verdeutlichen, wie Objekte oder Zeichen zu Knotenpunkten in einem 
Geflecht von Beziehungen werden können, bringen diese Projekte  
eher die Zeit selbst dazu, sich in sukzessiven Schichten ins Herz eines 
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einzelnen Objekts einzuschreiben.
Diese verschiedenen Prozesse schließen sich natürlich nicht gegen-
seitig aus, sondern fließen unterschiedlich in Kohs Werk ein, wie dies 
unter anderem die Arbeit Poll (1999) verdeutlicht. Poll besteht aus 
einem Metallpfosten, der in die Mitte eines Pfades gesetzt wurde; über 
einen Zeitraum von mehreren Monaten hinweg zwingt die Präsenz des 
Hindernisses die Spaziergänger, links oder rechts an ihm vorbeizuge-
hen. Nichts Bemerkenswertes an sich (außer als unübliches Detail für 
jene, die den Ort kannten), bot das Objekt dennoch eine Reibungsflä-
che und verlangte den Benutzern des Pfades eine Entscheidung ab, da 
sie unweigerlich die linke oder rechte Seite des Pfades wählen und 
demzufolge bevorzugen mussten. Im Laufe der Zeit müsste die von 
den Schritten der Spaziergänger bedingte Erosion der Vegetation und 
des Untergrunds – dort wo sie am deutlichsten ist – aufzeigen, auf 
welcher Seite die Mehrzahl der Leute vorbeigegangen ist. Das Werk 
verdinglicht also eine Reihe aufeinander folgender individueller 
menschlicher Entscheidungen, die es sozusagen in die Erosion des 
Bodens überführt; es funktioniert als „Umfrage“ unter den Benutzern 
des Pfades, indem es das Resultat der von den Passanten getroffenen 
Entscheidungen sichtbar macht, was uns ja bereits die Homonymie im 
Titel der Arbeit angibt („poll“ bedeutet Umfrage und weist eine Asso-
nanz auf zu „pole“, dem Pfosten also, anhand dessen die Meinungen 
erforscht werden). Man sieht also, dass die oben angeführten Prozes-
se sich hier wieder finden: das Auflauern eines eingebrachten Objekts, 
dessen eigentlicher Sinn in den unterschiedlichen Antworten liegt,  
die es den Spaziergängern abverlangt (Übertragen), Antworten die 
ihrerseits angehäuft und in die von ihnen verursachte Erosion über-
setzt werden.

Vorübergehen
Auflauern, verbreiten, übertragen, übersetzen, anhäufen: Die tiefgrei-
fende und grundlegende Gemeinsamkeit dieser Prozesse ist das Phä-
nomen der Zirkulation, des Fließens, der Mobilität (die man versucht 
ist, auf die Person der Künstlerin und ihr Nomadentum zurückzufüh-
ren). Zudem implizieren sie gleichermaßen Phänomene, die in gewis-
ser Weise der Künstlerin entgleiten: Tatsächlich greift Koh nur am 
Anfang oder am Ende der von ihr geschaffenen Situationen ein, entwe-
der indem sie den Staffelstab an Andere weiterreicht oder indem sie 
sich wahlweise in die Rolle der Betrachterin, Übersetzerin oder Samm-
lerin begibt.
So gesehen vereint Germaine Kohs Werk auf unerwartete Weise Ein-
griff und Passivität, Nonchalance und Suche, Aufmerksamkeit und 
Neutralität, Beteiligung und Zurückhaltung. Es ist fast so, als ginge es 
letzten Endes nicht darum, etwas zu tun oder zu signieren, sondern 
die Wirklichkeit dazu zu bringen, sich zu offenbaren. Ästhetik der 
hauchdünnen Abweichung, des Fast-Nichts, der offensichtlichen Fest-
stellung oder der Verstricktheit menschlicher Beziehungen: Das Weni-
ge, wonach Kohs Kunst strebt, animiert den Betrachter dazu, sich das 
unaufhörliche, allseits präsente Zutagetreten des Sinns, der das Ras-
ter dieser Welt bildet, vorzustellen.

[1] Sogar in großen Installationen wie Forum (2000) oder ... (2000), 
die eine unstrittige formale Präsenz aufweisen, überwiegen das 
Gewöhnliche und die Nüchternheit der Materialien (liegengelas-
sene Bücher in der ersten Arbeit, Metallkugeln in Bewegung in der 
zweiten).

[2] Wobei eine politische Lesart des Werks keinesfalls ausgeschlos-
sen ist. In einigen jüngeren Interventionen spielt Koh auf aktuelle  
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sozialpolitische Probleme an: So sprechen Squat (2001) und  
Homemaking (2002–) die durch Immobilienspekulation und Gen-
trifizierung zahlreicher Arbeiterviertel ausgelöste Wohnungsnot 
in kanadischen Großstädten an.

[3] Germaine Koh, „General Description“, 1999, unveröffentlichter 
Text.

[4]  Siehe hierzu Marc-Olivier Wahler, „J’ai regardé vers la ville et je n’ai 
rien vu (Paul Tibbets)“ [Ich habe zur Stadt hinüber geschaut und 
nichts gesehen], Transfert, Biel, 2000, sowie vom Autor: „Un art à 
fleur de réel. Considérations sur l’action furtive“ [Eine wirklich-
keitsnahe Kunst. Überlegungen zur flüchtigen Aktion], Inter,  
Québec, Nr. 81, 2002.

[5]  Die Performance HIGH NOON (2004) erscheint dabei als Aus-
nahme, die die Regel bestätigt. 

[6]  Darüber hinaus erschloss sich das Inertie- und Dissidenz-Poten-
zial dieses Symbols, als es 2003 von den Bürgern benutzt wurde, 
die sich dem britisch-amerikanischen Feldzug im Irak widersetz-
ten.

[7]  Siehe hierzu wie Steve Reinke die Kluft solcher Interventionen be-
schreibt, die zwischen zwei sich gegenseitig ausschließenden 
Existenzmodi pendeln („Preliminary Descriptions“, Open Hours, 
McMaster Museum of Art, Hamilton, 2002, S. 11).

       
Patrice Loubier ist Kunsthistoriker und freischaffender Kritiker. Er in-
teressiert sich bevorzugt für zeitgenössische Kunstformen und hat 
insbesondere über Installation, Performance, ortsbezogene Praktiken 
und Interdisziplinarität geschrieben. Sein Hauptaugenmerk gilt Inter-
ventionen und flüchtigen Kunstpraktiken. Er hat zudem zahlreiche 
Ausstellungen kuratiert, unter anderem Manif d’art 3 (Québec, 2005), 
und ist zusammen mit Anne-Marie Ninacs Gründer der Commensaux, 
eines Sonderprogramms des Centre des arts actuels Skol in Montréal 
(2000–2001).
       
Übersetzt aus dem Französischen von Boris Kremer
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ON UTILIT Y       
       
KEN BABSTOCK       
       

A post, only just deserving the name,
grew up or appeared in the worn earth
of the quad’s footpath—
it asks what top-down planning’s worth.
Someone cuts out a coupon for Thanks, another
for Many Thanks. Another cuts out a coupon
for Thanks, another for Many
Thanks. Another cuts
out Many Thanks, pockets Thanks, then Many Thanks,
then stands in the room as it darkens
according to the light outside
we call Natural. It’s been programmed to behave.

Because the vast warehouse space in which their days
are spent—the poured cement, the cement
floor, the door
for lunch and the barred window casement—
now seems to move under the moving
grass of sales-lot tinsel,
or instead the tinsel’s 

a lung’s cilia through which the currents of air
normally all but absent are visible,
or the qualities are visible, or the content
of air from ducts in motion become what we’re meant
to see here—
Am I Here?
I didn’t build the shelter but sat in it and looked,
looked out onto the passing phantasm of exchange.
Then I built a shelter but didn’t look, as
there were more discarded bottles than could easily be counted.
The bottles formed an ice floe. They formed a reservoir
and became the lake we
can no longer drink from.
Rain became steel; became little pellets of perfectly
round, Newtonian weather precipitating
giggles and a species of quiet
anguish. Was that too much?
They find their level.

Does anyone connect looking
anymore with beauty? While the tall ships moored in slots
transmit morse to the positioned storm
lights, a friend leaves his squat
and happens onto, or falls into—
while picking bottles—a web. A workbook. No, a web.
No, a workbook of white, and what white is there isn’t Blank
but put there as white, as work, as what
we do with hours
and ask to be paid.
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He clipped out Thanks, pocketed Many Thanks. He picked
up photos, on a corner of the dragging phantasm, of no one
and returned them to no one by land mail, as record
having been: I was Here—
You weren’t. It was a record of having been,
or of anguish. I no longer speak to him.

Water levels fell,
an obliterative cloud of Doings loomed. I mean, there was a threat,
but I’d attached, just beneath me, and for the duration, a name.
I’d attached my name
to a plate then attached the plate to me, where I
sat in the shelter, or lit kiosk, looking out.
It was a web; a white web spanning the cement struts
that prop up the overpass.
He slept there.
We were talking about the movement of air: billowing
white air, smoke translated from the thrashing
key strokes; a turnstile spins according
to the force of wind; smoke from the friction
of wooden dowels knitting
the unused threads together:
A patchwork version of future—
A blankness that isn’t vision—
After burying myself in boreal dirt, then digging that self out,
I carried a stone around wherever I went, though
a stone the size of my head, I found, wasn’t
my head. No loose threads showed. Or loose threads
showed we chose to ignore faced

with the heat of winter. What’s
here, now, for a time
was something else entirely.

       
Born in Newfoundland (Canada) in 1970, Ken Babstock is the author of 
two critically acclaimed books of poetry, Mean and Days into Flatspin. 
His work has appeared in magazines and anthologies in Canada,  
Ireland and the USA, and has been translated into Dutch and Serbo-
Croatian. Babstock lives in Toronto and works as an editor, teacher, and 
freelance writer. His third collection will appear in Spring 2006 from 
Anansi Press.
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VORGETÄUSCHTE BEILÄUFIGKEIT     
       
GERRIT GOHLKE       
       

Ein paar Fragen lassen sich der Gegenwartskunst noch stellen, etwa: 
Wozu ist sie gut? Meint sie es ernst? Wie viel Geduld sollen wir mit ihr 
haben? Und wie kann man ihr entgehen? 
Denn so sehr man sich auch von den Kunstverächtern aller Epochen 
fernhalten mag, einigen grundsätzlichen Zweifeln am Missverhältnis 
von Aufwand und Wirkung entkommt man in den immer unterhaltsa-
mer inszenierten Ausstellungsevents nicht. Je massenwirksamer In-
stallationen und Videos um der Besucherquote willen präsentiert 
werden müssen, desto größer wird die Verführung zur Theatralik auch 
für die Künstler, die auf einem immer volatileren Kunstmarkt die Neu-
igkeitengier des Publikums befriedigen müssen. Nur die Theatralik der 
Inszenierung verwandelt die genusshemmende Komplexität der 
Kunst in ein bequem konsumierbares Vergnügungsangebot. Um den 
Preis einer immer größeren Kluft zwischen der verwirrend fragmen-
tierten Technologiegesellschaft und dem pathossüchtigen Kunstbe-
trieb liefern die Künstler deshalb immer eingängigere formale 
Gestaltungen ab, die indes um der suggestiven Pointe willen den Pro-
blem- und Wissensstand des restlichen Lebens verfehlen. Der Kunst 
droht das Schicksal, das Publikum mit einfachen Wahrheiten für  
die Unübersichtlichkeit der Welt zu entschädigen. Unter diesen  

Vorzeichen hat sich die abstrakte Eingängigkeit des Minimalismus  
der sechziger Jahre, die Reduktion der Form zu einer bereinigten geo-
metrischen Klarheit, in einen Minimalismus der augenblicklichen Wir-
kung verändert. Diese Augenblicklichkeit ebnet einer ungeduldigen 
Wahrnehmung den Weg, isoliert jedoch die Kunst von der Handlungs- 
und Entscheidungsrealität der Umwelt, der sie entstammt. Der Kunst 
droht die Banalität der glamourösen Fassade mit halbgarem Gehalt. 
Statt der Theatralik der schnellen Wirkung müsste sie sich darauf be-
sinnen, den verzögernden Widerspruch zu kultivieren. Der Minimalis-
mus der jederzeitigen Augenblicklichkeit ließe sich dann vielleicht 
durch den Minimalismus des wohlüberlegten Zwischenrufs heilen. 
Genau dies aber ist Germaine Kohs Programm.
In Zeiten eines Exodus in die städtische Umwelt, mit dem die bildenden 
Künstler auf das Sinndefizit der musealen Vergnügungsstätten reagie-
ren, fällt Koh gerade nicht durch die Flüchtigkeit ihrer Interventionen 
oder die Simplizität ihrer Objekte, sondern durch die Umwidmung der 
betriebsüblichen Theatralik auf, die sie aus dem Ausstellungsbetrieb 
in den öffentlichen Raum überträgt. Dort hinterlässt sie etwa mit  
Homemaking bindfäderne Spinnennetze aus Schnur in der vollen Kör-
pergröße der Betrachter und macht Passanten zu Komparsen eines 
Schauermärchens, das nicht so sehr die Schönheit der ephemeren 
Materialwahl feiert, sondern unbeachtete Nischen im Stadtbild insze-
niert und so zu einem Wegleitsystem undefinierter Zwischenräume 
wird, halb ein Spiel mit der Bedrohung, halb ein Symbol für unbestän-
dige Behausungen, dessen erzählerische Bedeutung zu entscheiden 
dem Publikum überlassen bleibt. Seine Ausgestaltung des theatrali-
schen Angebots bleibt immer individuell. Die Passanten mögen in 
kunsthistorischer Pflichterfüllung Spinnweben in die Ikonologie der 
Vergänglichkeit einordnen oder sich in ihrem sozialen Bewusstsein für 
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nichtsesshafte Lebensweisen aufgerüttelt fühlen. Was immer der  
Betrachter in Kohs präzises Bühnenbild hineinimaginieren wird, ist 
der kalkulierte Effekt dieser Kunst. Sie hinterlässt im Nu erkennbare 
Zeichenvorgaben, die jedoch mit ihrer Identifikation nicht erklärlich 
werden, sondern hartnäckig Deutungen fordern, ohne sie vorzuent-
scheiden.
Der Appell an den Betrachter gilt damit nicht zuerst seiner ästheti-
schen Vorbildung, sondern seinem banalen Bedürfnis nach Plausibili-
tät. Es ist Neugierde, die seit 1995 die Leser einiger kanadischer 
Tageszeitungen verführt, vollkommen private Tagebuchnotizen in ei-
ner Kleinanzeigenrubrik zu lesen. Ebenso wie in einer Ausstellungsfas-
sung von 2003, als die Kurzbotschaften auf der Anzeigetafel eines am 
Straßenrand abgestellten Werbeanhängers zu lesen waren, ist das 
Publikum dieses Journals gänzlich unvorhersehbar. Es wird mit litera-
rischen Fragmenten konfrontiert, ohne zu wissen, ob es zu Voyeuren 
eines zeitungstechnischen Irrtums oder zu Zeugen eines außer Kon-
trolle geratenen Beziehungsdramas wird. Es kann das ästhetische 
Spiel um Kommunikation und Privatheit weder beruhigt als Kunst ein-
ordnen, noch als bloßen öffentlichen Unfug verbuchen. Der Beobachter 
gerät wie häufig in Germaine Kohs Installationen in eine orientierungs-
bedürftige Situation. Wie der lauschende Nachbar, der keine Ruhe fin-
det, bis er die Sprachfetzen einer Kommunikation am Nebentisch 
inhaltlich einordnen kann, verlangt er nach Aufklärung über die bruch-
stückhaften Fakten, mit denen man ihn bekannt gemacht hat. Die 
Kunst beginnt hier nicht beim Gewahrwerden einer Materialität oder 
Methode, sondern beim Bewusstwerden der Beobachtung selbst.  
Gerät sich der Beobachter beim Beobachten in den Blick, ist der  
Vollzug seiner Wahrnehmungskonvention bereits verzögert und um-
gelenkt. Das Theater hat den Beobachter erfasst. Die Absurdität des 

Alltags meldet sich in der Absurdität der unsichtbaren Inszenierung zu 
Wort. 
Die Autorin mag in dieser Serie anonymisierter Angebote abwesend 
erscheinen, ist aber durchaus Teil der Reflexion. Denn wer, mag sich 
der nicht ganz freiwillige, aber schließlich entschlossen interessierte 
Betrachter fragen, hat die Urheberschaft solcher Signale zu verantwor-
ten? Steht eine Absicht hinter dem Boxkampf, der sich am 13. Mai 
2004 im Geschäftsviertel von Toronto auf der ebenerdigen Betonab-
deckung eines Lüftungsschachts wie in einem Ring abspielt? Fünf-
zehn Minuten lang kämpfen zwei Boxerinnen in Trikots und Helmen, 
werden von vorübereilenden Angestellten irritiert beobachtet und ge-
legentlich einmal mit sportlichen Ratschlägen bedacht. Die Eisenket-
te, mit der die Betonabdeckung vom sie umgebenden Rasenstück 
abgegrenzt wird, markiert die Grenzen des Rings. Eine Fahrradfahrerin 
läutet mit Klingelsignalen die Kampfpausen ein, bis sich die Kontra-
hentinnen nach der dritten Runde in verschiedene Richtungen entfer-
nen und HIGH NOON, das Mittagsgefecht in einem Gebiet geschäftlicher 
Konkurrenz und hierarchischer Rangordnungskämpfe vorüber ist. Das 
Interesse des meist schweigenden Publikums, das oft nur aus den 
Augenwinkeln beobachtet, was weder als Allegorie noch als Sporter-
eignis eindeutig zugeordnet werden kann, arbeitet sich an seiner  
imaginären Motivationsforschung ab. Ohne den Halt einer interpreta-
tiven Korrektur, wie ihn der Kunstbetrieb in Katalogen und anderen 
hilfreichen Beigaben bereit hält, versuchen die Passanten Anhalts-
punkte für die denkbare Intention der Handlung aus den spärlichen 
Informationen zu lesen. Die Künstlerin ist im gleichen Maße wie sie 
sich um die Unterscheidbarkeit der Intervention vom Normalmaß der 
gegebenen Umwelt bemüht, um die hinreichende Angepasstheit der 
Inszenierung besorgt. Abweichung und Integration, Absurdität und 
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Glaubhaftigkeit der Handlung werden so systematisch gesteuert, dass 
das bereitgestellte Bild- und Sprachspiel unter Anstrengungen in den 
Alltag zurückverwiesen werden kann. Könnten die Boxerinnen nicht 
doch exzentrische Teilnehmerinnen des Geschäftslebens sein? Was 
ließ sie dann so aus der Rolle fallen? Eine Wette? Ein Witz? Ein unter-
gründiger Konflikt? So lange keine der Erklärungen zu einleuchtend 
und keine Motivation zu abwegig erscheint, erzeugt Germaine Kohs 
Minimalbühnenspiel ein höchst aktiviertes Erklärungstheater auf der 
Seite ihrer Beobachter. Sie erzeugt Kunst haarscharf an der Grenze 
ihrer systemtheoretischen Erkennbarkeit. Haarspalterisch könnte 
man von einer Analogie zur handelsüblichen, schnell konsumierbaren 
Kunst sprechen, von einem Transfer ihrer theatralischen Mechanis-
men in eine experimentelle und verunsicherte Nachbarschaft – und 
wird so zum Zeugen einer gewinnenden Beweisführung dafür, dass 
Konzeptualismus in enger Verwandtschaft zur Komik steht.
Das Mittel nämlich, mit dem diese Kunst ihre präzisen Gesten setzt, 
ist eine Komik, die zum dramaturgischen Gestaltungsinstrument wird. 
Wenn man Fair-weather forces: wind speed betrachtet, wird man ei-
gentlich zum Betrachter eines Bilderwitzes, einer objekthaften Pointe, 
die ihr Publikum bedenkenlos durch das Erfolgserlebnis ihrer Ent-
schlüsselung für sich gewinnt. Das etwa ein Meter hohe Metalldreh-
kreuz nämlich wird in ziemlich genau jener Geschwindigkeit von einem 
Motor angetrieben, die ein Anemometer auf dem Dach der Ausstel-
lungsinstitution als Windstärke misst. Nimmt der Wind zu, wird das 
Drehkreuz hysterisch, legt sich die Brise, verlangsamt sich das Tempo 
bis zur Meditation. Den Mechanismus begriffen zu haben, ist schon 
eine Verführung zur Kollaboration. Das Kunstwerk setzt eine Situati-
onskomik frei, die es den Grenzen seines Betriebssystems enthebt. 
Die Komik der absurden Konfrontation, die sich als pointierter Witz 

über den Anspruch der Kunst auf ästhetische Autonomie lesen ließe, 
erscheint als Selbstironie des Objekts selbst, dem der Betrachter, der 
mit der Sinnlosigkeit seiner Beobachtung kokettiert, nicht minder 
selbstironisch gegenüber steht. Es scheint, als ließe sich Kohs Über-
tragung der Kommunikation auf undefinierte Fingerzeige, Handlungen 
und Gegenstände sogar in den Kunstbetrieb selbst übertragen, so  
lange die erzählerische Einordnung, die Ausstaffierung des Objekts 
mit Aussagen und Absichten dem Handeln des Betrachters überlassen 
bleibt. Die inszenierte Reduktion, mit der die Künstlerin 2000 in Watch 
zur Schaufensterfigur wird, oder mit der 1999 in Prayers die Tastatur-
anschläge eines Computers von einer Nebelmaschine als Morsesig-
nale aus einem Gebäude herausgesendet werden, verleiht der 
Theatralik der künstlerischen Inszenierung ein prozessuales Echo, das 
die Kunst nicht nur mit einer unendlichen Anzahl subjektiver Nachge-
danken und reflexiver Querverbindungen beliefert. Die Inszenierung 
setzt die Kunst auch einer Konkurrenz vielfältiger, voneinander abwei-
chender Deutungen aus. Die Magie der Bilder zieht die Notwendigkeit 
ihrer aktiven Einordnung nach sich. So entstehen zweite und dritte 
Blicke auf wohlbekannte soziale Gefüge ganz außerhalb der kunstbe-
trieblichen Isolation. So entsteht aber auch eine bedachtsam kritische 
Neuvermessung des Handlungsspielraums der Kunst. Und nicht zu 
unterschätzen, falls Sie Kunst als anstrengend empfinden oder Aus-
stellungen mit Misstrauen begegnen: Es ist ein leichtes, den Blick von 
Germaine Kohs beiläufigen Arbeiten abzuwenden und wieder in den 
Alltag überzugehen. Die ausgelösten Irritationen ihrer unaufdring-
lichen künstlerischen Methode werden Ihre Perspektive ohnehin weit 
nachhaltiger durchkreuzen als der blitzartige Kontakt mit ihnen hätte 
vermuten lassen.
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FEIGNED CASUALNESS      
       
GERRIT GOHLKE       
       

A few questions can still be asked of contemporary art, such as: What 
is it good for? Does it really mean what it says? How much patience 
should we have with it? And how can one escape it?
For as much as one would like to distance oneself from art-haters of 
all eras, one still cannot shake some fundamental doubts about the 
disproportion between input and effect in exhibition events that are 
increasingly staged as entertainment. The more installations and vid-
eos have to be presented for mass effect in order to increase audience 
size, the more artists, who have to satisfy the public’s greed for nov-
elty in an ever-more-volatile art market, are also tempted to theatrical-
ity. But the theatricality of staging turns the sobering complexity of art 
into a comfortably consumable amusement-offer. At the risk of in-
creasing the ever-widening gap between a confusingly fragmented 
technological society and a pathos-addicted art system, artists there-
fore provide ever-more-digestible forms that sacrifice the problems 
and awareness of the rest of life to a suggestive punchline. Art risks 
the fate of providing simple truisms to compensate the public for the 
ungraspable character of the world. Under these circumstances, the 
abstract consumability of the Minimalism of the 1960s, the reduction 
of form to a purified geometric clarity, has changed into a minimalism 
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of instantaneous effect. This immediacy clears a path for impatient 
perception, but isolates art from the realities of action and decision in 
the environment from which it originates. Art is endangered by the 
banality of glamorous façades with half-baked content. Instead of the 
theatricality of rapid effect, it should reflect upon itself, and cultivate 
the delaying contradiction. The minimalism of ready immediacy might 
then be curable through the minimalism of the well-considered inter-
ruption. Precisely this is Germaine Koh’s program.
At a time when visual artists are responding to the lack of meaning in 
museum-like amusement sites by embarking on an exodus into the 
urban environment, Koh is conspicuous precisely not for the tran-
sience of her interventions or the simplicity of her objects, but for the 
re-dedication of the conventional theatricality that she transports 
from the exhibition system into public space. There, for example with 
Homemaking, she leaves behind spider webs of string fully as large 
as the viewers’ bodies and turns passers-by into extras of a horror 
fairytale that not so much celebrates the beauty of the choice of 
ephemeral material as it stages unnoticed niches in the cityscape. 
They thus become a guide to undefined interstices, half playing with 
threat, half symbols of impermanent housing, whose narrative sig-
nificance is left up to the public to decide – and the public’s under-
standing of the theatrical offering always remains individual. 
Passers-by may fulfill an art-historical duty by classifying the spider 
webs within the iconology of transience or feel their social conscious-
ness shaken by homeless ways of living. Whatever the viewer projects 
into Koh’s precise stage setting is the calculated effect of this art. It 
quickly leaves recognizable indicators, whose identification, however, 
explains nothing, but stubbornly demands interpretations without 
pre-determining them.

The appeal to the viewer thus addresses not his aesthetic educational 
background, but his banal desire for plausibility. It is curiosity that has 
tempted some newspaper subscribers to read the absolutely private 
diary notes appearing since 1995 in the classified ads. Just as in the 
exhibition version of 2003, where the short notes could be read on the 
boards of an advertising trailer parked beside a street, the audience of 
this Journal is completely unpredictable. It is confronted with literary 
fragments without knowing whether it has become voyeur of a news-
paper’s technical error or witness to a relationship drama gone out of 
control. It can classify this æsthetic game of communication and pri-
vacy neither calmly as art, nor merely as a public nuisance. As so often 
in Germaine Koh’s installations, the observer finds himself in a situa-
tion that provides scant orientation. Like the eavesdropping neighbour 
who finds no peace until he can make sense of the snatches of conver-
sation he picks up from the next table, he demands an explanation  
for the fragmentary facts whose acquaintance he has made. Here, art  
begins with becoming aware not of materiality or method, but of ob-
servation itself. If the observer becomes conscious of himself while 
observing, the completion of his perceptual habits is already delayed 
and deflected. The theatre has taken possession of the audience. The 
absurdity of daily life voices itself in the absurdity of the invisible  
staging.
The artist may seem to be absent in this series of anonymized offer-
ings, but she is definitely part of the reflection. As the not-quite-volun-
tary but ultimately resolutely interested observer may ask, who is 
responsible for creating such signals? Is there an intention behind  
the boxing match played out on May 13, 2004, as if in a sports ring, on 
the ground-level concrete cover of a ventilation shaft in Toronto’s busi-
ness district? For fifteen minutes, two female boxers in jerseys and  
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headgear fight; white-collar employees quickly passing by observe 
them confusedly and occasionally offer athletic advice. The iron chain 
separating the concrete cover from the surrounding lawn marks the 
bounds of the boxing ring. With her warning bell, a cyclist signals the 
ends of the rounds until, after the third round, the contestants leave in 
different directions and HIGH NOON, a noonday battle in a zone of busi-
ness competition and hierarchical infighting, is over. The mostly silent 
audience, which, often only out of the corners of its eyes, observes 
something that cannot be clearly categorized as an allegory or a sport-
ing event, spins its mental wheels in imaginary motivational research. 
Without the anchor of an interpretive correction – as the art system 
usually offers through catalogues and other helpful tokens – passers-
by try to extract, from sparse information, indications of the conceiv-
able intentions behind the activity. The artist is as diligent in making 
the intervention distinguishable from the norms of the given environ-
ment as she is concerned with making the staging adequately blend 
in. The action’s deviance and integration, absurdity and plausibility are 
so systematically controlled that the play of image and language pre-
sented can, with effort, be referred back to daily life. Could the boxers 
be eccentric participants in business life? Then what made them step 
so far out of their roles? A bet? A joke? A background conflict? As long 
as none of the explanations seems persuasive and no motivation 
seems too far-fetched, Germaine Koh’s minimal stage play opens an 
extremely activated theatre of explanation in its observers. She  
creates art precisely at the limit of its system-theoretical recogniz-
ability. One could even use the analogy of transferring the theatrical 
mechanisms of  typical, quickly consumable art into an experimental, 
uncertain realm – and thus see persuasive proof that conceptualism 
is closely akin to comedy.

The means that Koh’s art uses to make its precise gestures is a kind 
of comedy that becomes an instrument of dramaturgical design.  
The observer of Fair-weather forces: wind speed actually becomes  
the viewer of a pictorial joke, an object-like punchline that wins the 
audience’s undivided favour through the experience of successful de-
ciphering. Specifically, a motor drives the metre-high metal turnstile 
in direct relation to the wind speed measured by an anemometer on 
the roof of the exhibiting institution. If the wind increases, the turnstile 
turns frantically; if the breeze dies down, the speed is reduced to the 
point of meditation. “Getting” the mechanism is already an enticement 
to collaboration. The artwork releases a situational comedy that re-
moves it from the limits of its operating system. The comedy of absurd 
confrontation, which can be read as a pointed joke about art’s claim to 
aesthetic autonomy, appears as the self-irony of the object itself,  
toward which the viewer, playing with the senselessness of his obser-
vation, stands no less self-ironically. It seems as if Koh’s extension of 
communication to undefined hints, actions, and objects could even  
be transferred to the art system itself, as long as the narrative inter-
pretation, the attribution of messages and intentions to the object,  
is left up to the viewer. The staged reduction with which the artist  
becomes a display-window figure in Watch (2000), or of the fog ma-
chine broadcasting a computer’s keystrokes out of the building as 
Morse code in Prayers (1999), lends the theatricality of the artistic 
staging a process-echo that contributes more than an infinite number 
of subjective thoughts and reflecting cross-connections. The staging 
also exposes the art to a competition of diverse, disparate interpreta-
tions. The magic of the images entails the necessity of actively clas-
sifying them. This provokes second and third glances at familiar social 
complexes that exist quite outside the isolation of the art system. But 
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a significant critical re-surveying of art’s scope and agency also  
arises. And remember that if you experience art as a strain or view 
exhibitions with mistrust, it is easy to avert one’s gaze from Germaine 
Koh’s casual works and return to everyday life. The triggered distur-
bances of her unobtrusive artistic method will still interfere with your 
perspective more than your brief contact with them would lead you to 
expect.

       
Gerrit Gohlke is an independent writer living in Berlin. He has been 
editor of Be Magazin since 1995. His publications examine art’s oper-
ating conditions within media society and its relation to new media, 
technology and science. Since the 1990s he has organized several 
conferences on NetArt and software art for Künstlerhaus Bethanien  
in Berlin. He is currently teaching in the History of Art and Design  
department of Bergische Universität Wuppertal.
       
Translated from the German by Mitch Cohen
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